小時候的學(xué)校，是個很神秘的地方，幾間屋子圍起一個院子，院子外是一片大操場——我很奇怪，這片操場明明也是一大片的泥地，也會在中間長出一叢叢青草，可它就是跟種水稻種麥子的田地不一樣。可我說不出來，它有啥不一樣呢?
 

上小學(xué)要年滿8歲，還必須是大月生(我自己成了老師之后才明白這個大月生就是要年滿7周歲)。我羨慕地看著去上學(xué)的哥哥姐姐。心里發(fā)愁：我是小月生的，我還能上學(xué)嗎?媽說再過兩年我就能上學(xué)，可我，等不及了，天天纏著爸：我要上學(xué)，我要上學(xué)!
 

小學(xué)校離我家不遠(yuǎn)，站在家門口就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見小學(xué)校里傳來的讀書聲。那聲音真好聽，就跟收音機(jī)里的唱歌聲差不多。我被那聲音牽引著，走過生產(chǎn)隊(duì)的野場，跑到大操場的大樹下，站在那兒，等著小學(xué)生們到操場上來上體育課。我把手背在后面——我看見小學(xué)生上課就是這樣把手放在背后的，站得筆直，就像自己已經(jīng)是個小學(xué)生了。那些老師好像都認(rèn)識我，看見我，就派出一個學(xué)生來，讓我?guī)е轿壹依锎蚓?。他們喝井水的樣子跟我爸一樣，把水桶端起來咕嘟咕嘟地喝，喝完了用手抹一下嘴巴。我看著他們，覺得他們很親切，就像村子里的叔叔一樣。有時候，那個年輕的體育老師會帶我到小學(xué)校里面逛一圈，看看里面的教室，里面居然還養(yǎng)著小羊!有個老師拿著一根竹棒走出來用力敲打掛著的一個大鐘，“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”，學(xué)生們馬上就像蜜蜂嗡嗡嗡地飛進(jìn)教室了，院子里安靜下來，我也被老師們趕到校門外面。
 

我不甘心，我偏要看看你們是怎么上課的!一個人悄悄轉(zhuǎn)到教室后面的小路上，找?guī)讐K磚頭墊在腳底下，踮起腳尖，用手撐在窗臺上往里面看。真奇怪，老師們進(jìn)了課堂就像變了個人一樣，說話的聲調(diào)變了，人也好像長高了。小學(xué)生們顯得特別乖。一點(diǎn)兒也不像我在操場上看到的那個調(diào)皮模樣。上小學(xué)以后就要這樣坐著一動不動嗎?我覺得小學(xué)生們舉手的時候最神氣了，我也要像他們那樣把手舉得筆直!我學(xué)著他們的樣子舉起手來，哎呀，我的身體搖晃起來，我差點(diǎn)兒從磚頭上摔下來——我忘記了，我是站在磚頭上!
 

小心地在磚頭上站穩(wěn)腳，我繼續(xù)趴在窗口向教室里看。老師手里的粉筆真神奇，在黑板上寫字就像畫花一樣。有個學(xué)生趴在桌上想睡覺，老師舉起手里的粉筆頭，瞄準(zhǔn)，粉筆頭就像子彈一樣直射過去，把那個學(xué)生嚇了一跳……我在窗子外面樂得哈哈笑：老師瞄得真準(zhǔn)!呀，老師怎么朝窗子這邊走過來了?我趕緊溜走?；丶野堰@事講給媽聽，媽就說：“當(dāng)了小學(xué)生還不認(rèn)真聽老師上課，該打!”雖然很怕上學(xué)以后也挨老師的粉筆頭，但我還是想上學(xué)，我認(rèn)真地聽老師上課，老師一定不會打我的!
 

秋天農(nóng)忙的時候，學(xué)校里的老師和學(xué)生會出來拾稻穗;冬天麥田剛冒出綠意，學(xué)校里的老師會帶學(xué)生出來“踏麥田”。哈哈，我也混進(jìn)去跟在大部隊(duì)后面，拾稻穗，踏麥田。我最喜歡聽那個班長喊口令，“一二一二踏步走!”沒人的時候，我就在家門前的小路上一邊喊口令，一邊抬頭挺胸神氣地向前走，還驕傲地對媽說：“我是紅小兵!”晚上，村里的學(xué)生舉著“紅纓槍”去巡邏，我也跟在他們后面，央求他們給我戴上柳條編的草帽，給我一根“紅纓槍”，我跟著他們一起唱“準(zhǔn)備好了嗎?時刻準(zhǔn)備著……”
 

可是，走在夜路上，特別是聽到狗叫的時候，我心里特害怕，壯著膽子往前走，自己安慰自己：“我也是紅小兵，我要去抓階級敵人!”階級敵人是什么樣子的?我不知道，只覺得巡邏是一件神圣又神秘的事，跟在紅衛(wèi)兵哥哥姐姐的后面，我很自豪。我還會跟著大入喊“千萬不要忘記階級斗爭”，聲音響亮，信心十足，真的覺得我能抓到“階級敵人”。有的時候，哥哥姐姐們會把我留在生產(chǎn)隊(duì)野場上的稻草堆里——那是紅衛(wèi)兵的一個放哨位，我就一動不動躲在那里，眼睛盯著外面，耳朵努力地聽著周圍的響動。我聽見蟋蟀在叫，看見螢火蟲在飛，感覺身邊稻草在開會，窸窸窣窣的，好像也在討論什么重要的事情，我知道我躲在這里有很神圣的責(zé)任，我要堅(jiān)持住，躲在這里一動不動，我要做真正的紅小兵!
 

外公用三角形的綢布拼合給我做了一個漂亮的綢布書包，我天天背著它到學(xué)校的操場上去玩，在操場上大聲念學(xué)校圍墻上刷的紅色大字“好好學(xué)習(xí)天天向上”，這八個字被我讀得響亮而有力。終于有一天，我從家里搬了小板凳坐進(jìn)了一年級的教室。校長說，我只能坐在最后一排旁聽，因?yàn)槲也帕鶜q，實(shí)在太小了。黑板上寫著“我愛北京天安門”，我坐在教室最后面，得意地從同學(xué)們的腦袋縫里看黑板，興奮地跟著老師念：“我——愛——北——京——天——安——門——”雖然，我連屬于自己的課桌都沒有。
 

教室里的泥地有點(diǎn)高低不平，男孩子們正好可以玩彈珠，用大拇指一彈，彈珠就骨碌碌滾進(jìn)某個凹處。教室頂上的桁條角落里有一個大大的蜘蛛網(wǎng)，蜘蛛掛著一條細(xì)細(xì)長長的絲飄啊飄，飄過來逗我玩。學(xué)校廁所里的坑洞里有好多蛆，它們扭動著白乎乎的身體，我討厭它們，一見到就覺得惡心，找了幾棵五燈草扔進(jìn)去，我確信五燈草可以毒死它們。羊圈里的小羊沖著我咩咩咩叫，像是在喊我陪它一起玩，我伸出手去摸它，它又躲開了，它是怕我會打它嗎?哦，我拿著草喂它，它就會乖乖地聽話了……
 

小學(xué)校的一切都讓我覺得新奇，哥哥姐姐們唱著歌兒跳橡皮筋：“小皮球，香蕉梨，馬蘭花開二十一，二五六，二五七，二八二招生十一……”我不會跳，但很快就學(xué)會了那樣唱著念著在旁邊空跳，假想腳底下有一根橡皮筋，起勁地跳。做操的時候，我就站在隊(duì)伍最前面，校長讓我跟著大家學(xué)，順便再看看哪個同學(xué)做得最神氣。我覺得我在隊(duì)伍面前就像一個小班長，瞧，校長都陪在我身邊!我很認(rèn)真地伸臂、踢腿、彎腰、跳躍，我是動作做得最好的小朋友嗎?我看看校長，校長正笑瞇瞇地看著我，我更起勁了。
 

學(xué)校里可以玩好多有趣的游戲，“打彈子”“拍牌九”“捉骨牌”……老師說，只要好好學(xué)習(xí)，天天向上，就能被光榮地評為紅小兵。為了實(shí)現(xiàn)這個理想，我上課可認(rèn)真了，每天都能得到老師的表揚(yáng)。可是，我還是沒有當(dāng)上紅小兵，校長說，我不夠年齡。我真失望啊，大哭了一場，委屈地告訴爸媽說老師不講道理，發(fā)誓再也不讓老師到家里來打井水了。
 

后來，我留級了，重讀一年級，重慶幼兒師范學(xué)校老師祝賀我成為了“光榮的少先隊(duì)員”。戴上紅領(lǐng)巾的那一刻，我突然覺得，我變成了另外一個人，紅領(lǐng)巾上染著革命先烈的血，仿佛革命先烈的血和我的血融在了一起，我真正地長大了。