“我們不在乎你的過去，更重視你的現(xiàn)在和未來”

——記楊昌洪和他的職業(yè)學(xué)校

認(rèn)識(shí)楊昌洪是在2011年11月杭州舉行的紀(jì)念陶行知誕辰120周年的國際論壇上。當(dāng)時(shí)只知道這位來自貴陽修文縣土家族的80后，放棄了在大學(xué)工作的機(jī)會(huì)，賣掉了家里的牛、羊、豬，在農(nóng)村辦起了一所職業(yè)學(xué)校，使不少誤入歧途的孩子“浪子回頭”，使應(yīng)試教育中落敗的孩子找回了自信，找到了前途。楊昌洪成了家長和鄉(xiāng)親們感激不盡的人。

2011年的后幾天，我踏上了記者生涯中一次難忘的尋訪之路。

為缺乏關(guān)愛的孩子辦所學(xué)校

七年前，在貴州省廣播電視大學(xué)擔(dān)任團(tuán)總支書記的楊昌洪，從學(xué)?；氐郊亦l(xiāng)。聽許多鄉(xiāng)親們說，村里一些娃娃，讀完初中后，考不上高中，送去職業(yè)學(xué)校又呆不住，十五六歲，就在社會(huì)上流浪，有的百無聊賴，整日在游戲廳里浪費(fèi)生命；有的拉幫結(jié)伙，打架斗毆；還有的甚至盜竊搶劫，被送進(jìn)少管所。

這是一群讓父母揪心的孩子！而他們的父母又大多文化水平很低，整日忙于生計(jì)，對(duì)子女教育無力顧及。從那時(shí)起，楊昌洪就決心為這些缺乏關(guān)愛的孩子辦一所學(xué)校。

經(jīng)過調(diào)研，楊昌洪了解到，中等職業(yè)學(xué)校面臨的來自學(xué)生的大挑戰(zhàn)，一是不想讀書，存在很多不良行為習(xí)慣；二是嚴(yán)重的自我否定，破罐兒破摔，于是通過破壞、搗亂、打架斗毆體現(xiàn)自己的存在；三是把自己在初中時(shí)對(duì)老師的“怨恨”帶到現(xiàn)在的學(xué)校，與老師對(duì)立。青春期的孩子本來逆反心理就強(qiáng)，如果再加上這些特有的處境和心境，其教育難度之大，工作強(qiáng)度之大，沒有親身經(jīng)歷的教育者和教育研究者是很難體會(huì)得到的。

楊昌洪和他的團(tuán)隊(duì)——一群懷抱陶行知全納教育理想的教師，還是選擇了這條艱辛的探索之路，并且在大山里堅(jiān)持了7年！

今年6月，該校對(duì)新生的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，學(xué)習(xí)成績中等的占15%，入校前有過不良行為的占35%，因?yàn)槌煽儾?、口語表達(dá)能力差、家庭貧困而有嚴(yán)重自卑心理的占50%。這一統(tǒng)計(jì)結(jié)果大體代表了學(xué)校歷年的生源情況。

然而新年前夕，該校組織學(xué)生為前來考察的馬來西亞陶行知學(xué)會(huì)的外賓、貴州省青聯(lián)委員和記者進(jìn)行了一場軍事表演和一臺(tái)大部分由學(xué)生自編自演的文藝演出?？粗切┥埢罨⒌牟倬?、整齊威武的隊(duì)列、英姿颯爽的軍容；還有表現(xiàn)學(xué)校生活和自己的變化的舞蹈、小品、啞劇、三句半、詩朗誦，真讓人不敢相信，他們就是那些統(tǒng)計(jì)數(shù)字中的一員。后來聽家長們說，孩子大多在進(jìn)校半年后，就會(huì)有明顯變化。

幾年來，學(xué)校擔(dān)任過北京奧運(yùn)會(huì)火炬貴陽傳遞護(hù)衛(wèi)任務(wù)，擔(dān)任過第四屆王陽明文化節(jié)的執(zhí)勤，擔(dān)任過貴州省首屆農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)的執(zhí)勤和志愿者服務(wù)。解放軍駐地某預(yù)備役部隊(duì)在學(xué)校組建了常備分隊(duì)；修文縣武裝部在學(xué)校成立了縣民兵應(yīng)急分隊(duì)；松上集團(tuán)等多家企業(yè)還與學(xué)校簽訂了校企合作協(xié)議。

從這里畢業(yè)的學(xué)生有的考入了本科軍事院校；有的被公辦職業(yè)學(xué)校聘去當(dāng)了教官；有的在司法、保安、城管等部門成為正式的工作人員，從社會(huì)治安的負(fù)擔(dān)，變成社會(huì)治安的骨干；相當(dāng)一部分學(xué)生走進(jìn)了人民解放軍的行列，不少人可以從副班長做起；20%的學(xué)生中職畢業(yè)后，通過國家自學(xué)統(tǒng)考，進(jìn)入本校大專層次的各個(gè)專業(yè)。說到就業(yè)，楊昌洪校長自豪地說：“我們的畢業(yè)生在社會(huì)上不是尖子人才，但是在家里，個(gè)個(gè)都是頂梁柱！”這其中包括7年來他們轉(zhuǎn)變的近600名“問題生”。

“不拋棄，不放棄，不嫌棄”

王凱的故事——

王凱的故事是楊昌洪校長在接記者去學(xué)校途中講的。

“王凱在來這兒之前曾經(jīng)被3所中職學(xué)校開除過。父母把他送來的時(shí)候，他堅(jiān)決不肯留下。見家長和孩子爭執(zhí)不下，我對(duì)王凱說：‘讓父母先走吧，我們談?wù)?，談完你再走也不遲’。父母走了，我讓王凱坐下，給他倒了一杯水。（后來王凱說，他之所以回來，這杯水是原因之一。因?yàn)橐郧八看伪唤械睫k公室，都是站著挨訓(xùn)，從來沒人給他倒過水。）我說，你長得這么帥，又有主見，他們?yōu)槭裁蠢祥_除你呢？王凱就把他一次次打架的經(jīng)歷一一道來。聽完之后我告訴他你有兩大優(yōu)點(diǎn)，一是很聰明，我把他在打架中表現(xiàn)出的智慧一一指出；二是講義氣，又把他如何照顧受傷的兄弟一一指出。我說，如果你能把這些優(yōu)點(diǎn)用在正道上，一定有前途。”

王凱還是走了。半夜12點(diǎn)多，楊昌洪的手機(jī)響了：王凱的母親聲音哽咽地說：“孩子愿意去！這是他次自己愿意去上學(xué)！”

再次入學(xué)的王凱仍然很不順利。他根本受不了學(xué)校的紀(jì)律，犯規(guī)、惹事，后來干脆鬧著退學(xué)。對(duì)老師的批評(píng)、教育、處罰，他從厭煩、抵觸發(fā)展到對(duì)抗！楊昌洪也多次找他談過，他還感動(dòng)得哭過，但不久又反復(fù)很大。

我聽好幾位老師說，教育一個(gè)這樣的學(xué)生，往往要比教育幾十個(gè)普通學(xué)生花費(fèi)的心血還要多。更難忍受的，是不懂事的孩子渾不講理給老師造成的委屈和傷害。我深深感到，沒有教育理想的人，在這兒是呆不下去的。

一天，楊昌洪找到王凱，對(duì)他說：“學(xué)校這么多困難，同學(xué)們一定有很多想法，你能幫幫我，一起來管理這個(gè)學(xué)校嗎？”王凱吃驚地說：“不會(huì)吧？我可以嗎？”……

幾句話激起了王凱的義氣，他干得很認(rèn)真，經(jīng)常去搜集同學(xué)的意見，他提的幾條重要的建議都被采納了。比如，一些同學(xué)喜歡跳街舞，想成立個(gè)街舞社。街舞社成立了，王凱當(dāng)了社長，社員中有不少都是在學(xué)校一起和他調(diào)皮搗蛋的小兄弟。用王凱的話說，“從那以后，我們課余要忙著學(xué)街舞，沒時(shí)間胡鬧了”；又比如，王凱說自己之所以會(huì)留下，是因?yàn)樾ｉL你多次和我談心，可很多同學(xué)很少有這樣的機(jī)會(huì)。楊昌洪為此專門與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)研究，定下制度，每周老師和校領(lǐng)導(dǎo)都要深入學(xué)生寢室聊天談心。

王凱變了，他的街舞社在全校十來個(gè)社團(tuán)中辦得有聲色，經(jīng)常參加演出。他的變化帶動(dòng)了一批問題生的轉(zhuǎn)變。兩年前，王凱通過了國家統(tǒng)考升入本校大專信息工程專業(yè)，如今正在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)濕地公園自行車自動(dòng)系統(tǒng)實(shí)習(xí)。在接受記者采訪時(shí)，不善表達(dá)的王凱反復(fù)說：“楊校長是我一生遇到的好的校長；羅老師（他的班主任）是好的老師；以前我對(duì)所有的老師都不喜歡，現(xiàn)在我在外面實(shí)習(xí)，一有空就回?？纯蠢蠋焸?，他們是超好的人。”

鄒麟的故事——

鄒麟的故事是他自己講給記者聽的。因?yàn)閺牡綄W(xué)校第二天起，記者就開始聽一個(gè)又一個(gè)學(xué)生、家長、校友講他們的故事。

鄒麟是帶著對(duì)媽媽的愧疚之心來到這所學(xué)校的。自己打傷人，讓瘦弱的媽媽去賠了那么多錢，鄒麟說：“這不是男人干的事！”上學(xué)后，他當(dāng)了班里的紀(jì)律委員。但沒多久他就舊病復(fù)發(fā)，被留校察看。

原來，自習(xí)課上有同學(xué)講話，他去制止，被同學(xué)頂撞，他就把板擦拋了過去，接著上去就打。受到處分后，鄒麟很委屈：我?guī)蛯W(xué)校管紀(jì)律你們還處分我？不干了，退學(xué)！

“我大吵大鬧去找校長理論。楊校長說：‘處分你不是因?yàn)槟愎芗o(jì)律，我們都知道你當(dāng)紀(jì)律委員后，你們班的紀(jì)律一直很好，連你們年級(jí)的紀(jì)律都有了進(jìn)步。處分你是因?yàn)槟闵頌榧o(jì)律委員，用板擦拋人，還先動(dòng)手打架！”

“楊校長還對(duì)我說，你是個(gè)有責(zé)任心有激情的人，很多事情換一種方法去做就會(huì)有更好的效果，以后有處理不了的問題可以來找我，我們一起研究怎么解決。”

鄒麟告訴我：“如果當(dāng)時(shí)校長訓(xùn)我，我很可能真就退學(xué)了，那我可能又會(huì)因?yàn)殛J禍被派出所關(guān)進(jìn)去?？蓮哪且院笪易兞?，為什么會(huì)變得這么好我也說不清。我的學(xué)習(xí)成績一般，但我大的收獲是學(xué)會(huì)了思考。我真心地想幫助學(xué)校做點(diǎn)什么。比如看到有同學(xué)打架，就想嘗試著去和他談?wù)劇＿@個(gè)學(xué)校和我過去讀過的任何學(xué)校都不一樣。那些學(xué)校學(xué)生是學(xué)生，老師是老師，學(xué)校是學(xué)校。學(xué)生為了拿文憑，老師為了掙工資，學(xué)校是他們各有所圖的地方。而在這個(gè)學(xué)校，三者是融在一起的。

談到未來的打算，鄒麟說，我想經(jīng)商。這學(xué)校真窮，我有了錢就資助楊校長把學(xué)校做大做強(qiáng)；我媽沒坐過飛機(jī)，她說將來要靠我坐飛機(jī)。我有了錢就帶她坐飛機(jī)到處旅游。

后來我在采訪鄒麟媽媽時(shí)，把鄒麟這番話告訴了她，鄒媽媽一再問：“這真是他說的嗎？”

后來我問楊校長：“為什么對(duì)這些孩子不離不棄？”楊校長說：“教育沒有拒絕的權(quán)利，教師沒有對(duì)學(xué)生拋棄、放棄、嫌棄的理由。”

吊腳樓上家長的故事——

由于感激學(xué)校，很多家長都盡心盡力地用各種方式幫助學(xué)校。家住花溪的苗族家長劉龍祥是其中之一。那天，在山青石秀的江水邊，我們來到劉龍祥家的吊腳樓，圍著火聽他講故事。

原來他的女兒劉吉敏初中畢業(yè)沒考上高中，他不忍心讓15歲的女兒去酒店打工，就送到了楊昌洪的學(xué)校學(xué)習(xí)文秘專業(yè)。吉敏讀完職高，通過了西安陸軍指揮學(xué)院的自主招生，成了村里個(gè)大學(xué)本科生。“本來吉敏畢業(yè)后，可以在西安找到待遇更好的工作，但我喊她回來，回母校教書，支持楊校長辦學(xué)。”（2010年，劉吉敏回到母校，加入了教師隊(duì)伍）

劉龍祥說，他家還有個(gè)親戚，名叫張青。初三畢業(yè)，16歲因加入非法組織被關(guān)進(jìn)了少管所。出來后，很難找工作，家長把他送到楊校長這里來，讀的是軍事保衛(wèi)專業(yè)，學(xué)習(xí)社區(qū)管理，保安概論、擒拿格斗、心理學(xué)……畢業(yè)后，完全變了一個(gè)人，在鎮(zhèn)政府城管大隊(duì)有了正式職業(yè)，還當(dāng)了隊(duì)長。父母又把弟弟張黎也送到楊校長的學(xué)校，2010年畢業(yè)后在北京衛(wèi)戍區(qū)當(dāng)了兵。

劉龍祥說，楊校長的學(xué)校到現(xiàn)在還是租人家的房子當(dāng)校舍，他想找個(gè)地方建學(xué)校，改善辦學(xué)條件。我已經(jīng)幫他跑了三年，說服各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。記者問他是不是和哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)系？他說：“我什么關(guān)系都沒有，我就給他們講我家這幾個(gè)娃娃的例子，讓他們知道這個(gè)學(xué)校怎樣的好。劉龍祥自信地告訴記者，他已經(jīng)說動(dòng)鄉(xiāng)政府了，他還要去說服其他領(lǐng)導(dǎo)。

植入心靈的校園文化

作為一名教育記者，我見識(shí)過許多學(xué)校的校園文化，內(nèi)容基本上是名人名言或標(biāo)語口號(hào)式的辦學(xué)理念。而在楊昌洪的學(xué)校，讓人看到的卻是另外一番景象。這所學(xué)校是我見到的條件差的學(xué)校之一，然而，這里的校園文化，卻是我所見到的對(duì)人的心靈有穿透力的校園文化之一：他們用自己的方式，將陶行知精神和辦學(xué)理念，滲透在花草樹木，陋屋板房上面的字里行間——

在全校醒目處，掛著邊緣已開始破損的塑膠紙做的幾條巨大字幅：

“我們不在乎你的過去，我們更重視你的現(xiàn)在和未來，如果你來這里是為了實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，追求幸福的生活，那就請(qǐng)你自豪地加入到我們的隊(duì)伍中來，一起前行”；

“在這里，每一個(gè)學(xué)生都重要，我們用公平全納、多元的教育，為學(xué)生的生存和發(fā)展奠基，讓一個(gè)個(gè)折翼的天使煥發(fā)生命的光彩！”

“我們‘不做人上人，不做人下人，我們只做人中人。’做一個(gè)有知識(shí)文化和道德，而且懂得用它去為社會(huì)進(jìn)步做出努力的文明人。”（單引號(hào)內(nèi)是陶行知原文）

學(xué)校有四畝“陶花園”，園中兩排活動(dòng)板房八間是教室，一間是學(xué)生自己管理的圖書室，書架是學(xué)生自己用板子釘?shù)?。墻上寫的?ldquo;有錢辦學(xué)不算稀奇，我們要把沒有錢的學(xué)堂辦得有精彩才算真本領(lǐng)”——陶行知

陶花園門口有一副對(duì)聯(lián)：“校中艱苦樸素桃李仍然年年秀”；“園內(nèi)風(fēng)吹雨打陶花依舊朵朵香”。師生經(jīng)常聚集的地方有棵梧桐樹，被改名為“悟同樹”，旁邊賦詩一首：“前人栽樹，后人乘涼；梧桐樹下，書聲朗朗；努力學(xué)習(xí)，孝敬爹娘；立志報(bào)國，建設(shè)家鄉(xiāng)。”教室旁的樹取名“陶樹”，賦詩一首：“滿園陶花香，行知路人忙；學(xué)得真本領(lǐng)，做個(gè)好兒郎。”關(guān)雞鴨鵝狗的園子起名“禽鳴園”，賦詩一首：“雞鴨無語自成群，貓狗和睦不相爭；學(xué)得動(dòng)物優(yōu)點(diǎn)處，也做世上有德人”。在師生共同修建的魚塘邊，賦詩一首：“魚兒水中游，歡樂且無憂，學(xué)子旁邊贊，青春又何愁？今日同甘苦，勤奮不停留，汗水濕衣袖，壯志藏心頭。”矗立在草地中的一塊從山上搬來的石頭上，刻著“放寬愛的尺度，縮小恨的邊緣”……

紀(jì)律嚴(yán)明是這所學(xué)校校園文化中更深層的一個(gè)特色。早出操晚點(diǎn)評(píng)，全校師生一律穿迷彩服，行軍禮，獎(jiǎng)懲措施也延用了不少軍校管理的辦法。楊昌洪認(rèn)為，對(duì)于散漫慣了又處在青春叛逆期的孩子，利用他們崇尚軍人的心理，把軍校中一些適用于普通教育的元素融入管理，對(duì)他們養(yǎng)成好的習(xí)慣，減少對(duì)嚴(yán)格要求的抵觸，會(huì)起到重要作用。

不少學(xué)生剛開始非常不習(xí)慣，但是隨著時(shí)間的推移，當(dāng)他們看到自己和這個(gè)集體的巨大變化，便由衷地認(rèn)同了這種管理。曾因?yàn)樯眢w小有不適而沒去出操、受到嚴(yán)厲批評(píng)的楊彬告訴記者，當(dāng)他看到老師給凍傷的同學(xué)燒熱水；夜里給同學(xué)們掖被角；讓同學(xué)到他屋里看書、練書法；還為自己調(diào)解與同學(xué)之間的誤會(huì)；校長和老師經(jīng)常來寢室與同學(xué)談心……他不恨老師了，而且在心里把他當(dāng)榜樣。

這里是可以實(shí)現(xiàn)教育理想的地方

在即將離開學(xué)校的時(shí)候，我和26歲的張雅詩老師在學(xué)校的操場上，以身后的將軍嶺為背景拍了一張照。我想用鏡頭記住這位心靈和外貌一樣美麗的青年女教師。在報(bào)社，這個(gè)年齡的編輯記者會(huì)被大家當(dāng)成小姑娘。而在這兒，她已經(jīng)是獨(dú)擋一面的教學(xué)骨干，還是教務(wù)科副科長，那些“調(diào)皮大王”管她叫“溫柔的母老虎”，可見她的外柔內(nèi)剛。畢業(yè)于警官學(xué)院的她，兒子才三個(gè)月大，就交給了爺爺奶奶，自己趕回學(xué)校。這個(gè)學(xué)期，她在學(xué)校四個(gè)月，兒子就住院3次。她也想把婆母和孩子接到身邊照顧，但學(xué)校條件太艱苦：6位女教師擠在一間宿舍，實(shí)在找不出一間空房。她的精神支柱，除了來自軍人丈夫的理解和支持，還有她堅(jiān)定地認(rèn)為：這里是可以實(shí)現(xiàn)教育理想的地方。

因?yàn)榇蟛糠稚磥碜赞r(nóng)村，學(xué)校收費(fèi)很低，教師工資也比同類學(xué)校低，但記者可以感受到，這里的教師有一種幸福感，它來自學(xué)生日新月異的變化，來自學(xué)生那些和著淚水寫成的“畢業(yè)感言”，來自家長們無以言表的感激，來自學(xué)生見義勇為獲得的社會(huì)方方面面的贊揚(yáng)和感謝。

（《 光明日?qǐng)?bào) 》2012年1月15日，本文為“記者走基層”之作本報(bào)記者宋曉夢(mèng)）